1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у маленьких пациентов. Возникает страшная догадка — возможно, у детей ВИЧ.
Коллеги лишь пожимают плечами. Кто в СССР слышал о таком? Но Аюшев не отступает. Ночью, втайне, он отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова. Ученый знает о вирусе больше других. Теперь двое — местный врач и столичный специалист — должны предотвратить катастрофу.
Десятки жизней под угрозой. Если не действовать быстро, последствия могут быть необратимыми.